Una Noche de Verano

A las diez de la mañana exactamente

Susurró: "ponme otra copa"

Si no tienes te la inventas, nos quedaban doce horas

Qué sé yo

A las diez de la mañana, suficiente

Me dolía ya la aurora

De mentirle, de acusarla por seguirme en aquel prohibido amor

A las dos, si no me falla la memoria

Me arañó la espalda dijo: "no me duermo"

Se fumó lo que quedaba de mi pecho y me besó

Como nadie me ha besado hasta ahora

Y el cantante queda preso en el recuerdo

En un tímido silencio se acomodan

Mi "te quiero" y su "después"

Recuerdo que me arrodillé, recuerdo el número del taxi que condujo hasta el infierno

Su dormir sin buenos días, cotidianos de una noche, sin permiso ni carné

Recuerdo bien la cara de la gente que levantaba mi cuerpo, solamente el juramento

Que grabé bajo su ombligo, el caudal fuerte del río en la cama de un hotel

Una noche así en su día el cantinero

Levantó la vista haciendo que veía

Mi figura me sirvió, sin yo pedir

La copa rota

No sangró la boca como prometía

El tunante que ella tanto mencionaba

No me dio la gana de cerrar la herida

Y la esperé

Y a las siete lunas más a la deriva

A mi lado, más al sur de aquel madero

Una historia parecida a un marinero se escuchó

Y en la tierra prometida ya no hay oro

Y un gallego tierra adentro se retira

Y el lamento que recorre la bahía no volvió

Recuerdo que olvidé su despedida, su silencio hasta mañana, sus lunares ya no riman

Con los versos en la cama, siendo toda la poesía, le servía de papel

Recuerdo a Benedetti en sus pupilas, cuestionando mi pasado por pasar, pasó la vida

Una noche de verano no maldigo su mentira, solamente este querer